Albergo Centrale

"¿Te gusta buscar hongos porcini?". La pregunta parecía irreal, a las diez de la noche, en el bar central de Santo Stefano, mientras la nieve se asentaba suavemente bajo los faroles de la plaza desierta. Un mundo de cuentos de hadas, y esa pequeña pregunta de la temporada. Pero así conocí a Gino Buzzo Piazzetta, uno de los muchos personajes extraordinarios que el Comelico hace florecer. Con los ojos azules y la cara ligeramente ahuecada, uno nunca sabía si estaba bromeando. En realidad, su escala de valores era muy personal, con pasos que sólo los montañeses pueden percibir. [...] El lugar es casi un paso obligado entre los valles del torrente de Pádola y el Piave: pero también había desaparecido con Gino, la cita habría sido obligatoria. [...] Se encontró con él al amanecer o a altas horas de la noche, siempre atento a los vidrios, absorto en extraños pensamientos, su rostro sereno. Incluso cuando no había nadie en el hotel, incluso cuando parecía que Santo Stefano dormía bajo la nieve, ya que una vez fue abundante. Estuve allí arriba sólo un día; interrumpiendo el pulido del último cristal me preguntó cómo era lo más natural si me gustaba buscar setas.... Luego comenzó a hablar sobre la caza de huevas y reuniones con el Alpini, recordando lo que, unos meses antes, había participado y lo siguiente a lo que iría, junto con el grupo de Comelico. Por lo tanto, tres amores en el orden de importancia, pero en los últimos años había colocado la caza en la cola. La pasión era más que nada un pretexto para quedarse en la compañía, escuchar al perro sabueso trabajando en las praderas, y luego por la noche para discutir con los amigos. Eran los años, o la evolución natural del gusto, la última hueva lo había dejado ir.... "¡Era una cabeza que nunca había visto!" Caminaba tranquila, regia, diría yo, me miraba casi a los ojos, "¿Cómo podría tirar de él?" En resumen, me hizo sentir lástima, ¡no podía matar a una bestia tan noble! "Naturalmente, los amigos le habían regañado, ignorando la tormenta de sentimientos que le había golpeado. "Casi me da pena, pero si corres delante de ti, entonces es un objetivo, tienes miedo de perderlo, ¿cuándo es?" "Maté ciervos". Eso tampoco era cierto, y siempre supo que las bestias "le habían hecho arrepentirse..." ...

Mario Ferruccio Belli, El Amigo del Pueblo, 8 de septiembre de 1990 - N. 35